作者：王向坤
 

每年的農歷立冬前后，在河北中部地區，這個(gè)時(shí)段屬于由秋天向冬天過(guò)渡的時(shí)期。隨著(zhù)冷空氣的來(lái)臨，氣溫會(huì )下降一大截，雨雪的轉換往往發(fā)生在夜晚，很少人看到，等到了第二天早晨，窗外一片雪白，很多人會(huì )興奮一陣子。但是，初雪很難留住，天氣放晴，很快就又看不到了。樹(shù)枝恢復了原狀，樹(shù)葉在陽(yáng)光的照耀下，重新煥發(fā)著(zhù)金黃。
 

 
菜市場(chǎng)，巷子里，大蔥、白菜在一車(chē)車(chē)的售賣(mài)，同時(shí)，菜場(chǎng)里還會(huì )出現大量的紅薯，這就是初冬來(lái)臨時(shí)的日常景象，在城市里，每年都會(huì )出現。人們的注意力隨著(zhù)季節的變化而變化，又因為經(jīng)歷的不同而不同。作為一個(gè)來(lái)自農村的城市人，他會(huì )通過(guò)繁忙的鬧市聯(lián)想到廣闊的田野，以及那里生長(cháng)著(zhù)的蔬菜和莊稼。
 
當以城市為居住地的時(shí)候，與田野的距離漸漸遙遠，偶爾經(jīng)過(guò)城中村還在種植的土地，就會(huì )望上幾眼。每次出去，除了欣賞大自然的景色，會(huì )留意當地的農產(chǎn)品，雖然，它們一樣會(huì )出現在城市里，但是，總感覺(jué)遠離城市的地方會(huì )更親切，會(huì )更好一些。對于紅薯，日常見(jiàn)到的就是路邊的烤紅薯，香甜誘人，不常吃，卻很想念那生長(cháng)的土地。夏天，翠綠的蔓子，鋪滿(mǎn)一地，隨著(zhù)田壟起伏延伸開(kāi)來(lái)；到了秋天，撐開(kāi)的泥土下面是正在長(cháng)大的紅薯，作為果實(shí)，誰(shuí)都喜歡，這是人類(lèi)的天性。霜降過(guò)了，所謂“白露為霜”，紅薯的葉子經(jīng)過(guò)霜打，開(kāi)始枯萎，紅薯開(kāi)始刨了。

 
紅薯是到了城市之后，開(kāi)始使用的統稱(chēng)，皮的顏色可以橙黃、磚紅、紫紅，瓤的顏色有白色、橙黃、紅色，甚至紫色，紅色的較甜，于是，城市里紅薯居多，并成了代稱(chēng)，那些白瓤的也叫紅薯，不會(huì )產(chǎn)生歧義。在各地，紅薯有多種叫法，在北方，叫山藥的較多，對應的就是白瓤山藥、紅壤山藥、黃壤山藥等，在我們老家，會(huì )把山藥發(fā)音為“曬藥”，我們下面就叫山藥。
 
名字里面包含山藥的，還有麻山藥，我們那里稱(chēng)作山藥條子，以及山藥蛋，就是馬鈴薯，看似相近，其實(shí)不是一樣東西，從名字上也能區分開(kāi)。我們繼續說(shuō)山藥，就是紅薯。
 
山藥產(chǎn)量不低，對土壤的肥沃與否不太挑剔，南北皆可種植，據說(shuō)歷史上人口的增長(cháng)與山藥引進(jìn)后的廣泛種植有關(guān)。山藥原裝保鮮時(shí)間不會(huì )太長(cháng)，有半年就不錯了，但是，擦成山藥干，曬干了可以?xún)Υ婧荛L(cháng)時(shí)間，這是它可以養活很多人的重要原因。而白瓤山藥產(chǎn)量較大，是以曾經(jīng)的種植量較大，紅瓤山藥產(chǎn)量較低，僅作為改善口味之用。直到上世紀八十年代，黃瓤山藥出現，才改變了這種局面，這種山藥既甜又產(chǎn)量高。山藥面可以推的很細，但是仍被視作粗糧，據說(shuō)，吃多了胃沉，反酸。現如今，物質(zhì)已極大豐富，對于山藥的需求僅僅是滿(mǎn)足口味，不作為主要的食物來(lái)源，白瓤山藥少了，紅壤等較甜的山藥延續了下來(lái)，且經(jīng)過(guò)了改良，出現了所謂的“紫薯”、“蜜薯”等新品種，菜市場(chǎng)里基本上就是這個(gè)。
 
山藥除了面綿，就是味甜，但是，仍然可以區分口感和好吃與否，這方面更多由土壤成分決定。在很多人的認知里，沙土地里長(cháng)的山藥瓤細，不柴，好吃。而沙土地占據少部分，只在半山區、淺山區或河流的沖積區出現，這種沙土，如果顆粒細膩，顏色發(fā)白，還會(huì )被稱(chēng)作白土，土壤沙性大，透氣性好，質(zhì)地塇軟，山藥、花生之類(lèi)的長(cháng)的好，缺點(diǎn)就是用水量較大、費事兒。挑選山藥時(shí)，上面還會(huì )帶著(zhù)一層細土。

 
在保定，來(lái)自易縣的山藥居多，不僅是冬初的菜市場(chǎng)里，還有道邊烤紅薯的常攤兒，常被冠以狼牙山字樣。據我對狼牙山周邊的熟悉程度，那里是山地，以紅土或黏土為主，其東側的龍西公路長(cháng)峪村附近，有加工制作紅薯條的傳統。曾經(jīng)有一年，專(zhuān)門(mén)在老鄉的院子里看到過(guò)，烘焙都機器化了。易縣的沙土地應當集中在易水河流域，只是沒(méi)有怎么細看過(guò)。

 
山藥的一個(gè)重要加工就是做粉條，在保定這里賣(mài)的大多是清苑的。挨著(zhù)城市近，有好處和便利，春天的草莓來(lái)自滿(mǎn)城、順平，夏天的西瓜來(lái)自清苑南王莊，桃來(lái)自順平、滿(mǎn)城。冬天的大白菜來(lái)自周邊的清苑、順平等地，個(gè)人感覺(jué)，北京三號的品種好吃。
 
在吃上面，山藥削削皮兒，可以直接吃，主要的還是煮著(zhù)吃，主要是和棒子面一塊兒煮，烤著(zhù)吃更香更甜，只是家里面不方便。再就是山藥面的面食加工了，山藥面包子，山藥面河撈等等。做山藥面河撈，需要摻入榆皮面，一種非常黏的面，用榆樹(shù)皮加工而成，目的是加強山藥面的韌性，和成面團，放入河撈床子，下面用篦排兒接著(zhù)，用力壓下去就成了。篦排兒是我們那里的叫法，在雄安新區那里稱(chēng)作篦簾兒，一種用高粱穗下面的一節高粱桿兒綴成的家什兒。到了城市，河撈床子是不可能找到了，但是能吃上河撈。
 
這種濃重的鄉村經(jīng)歷會(huì )時(shí)刻影響所見(jiàn)所聞，記得有一年，到順平杏林溝看杏花，花十塊錢(qián)買(mǎi)了一袋兒山藥面，回來(lái)做了一次削面片兒吃。山藥面黏性差，煮出來(lái)的湯很稠，又沒(méi)有擦生，就是一種擦片的家什兒，直接用刀削的，薄厚不均，不過(guò)很好吃。
 
以前，刨下的山藥，一部分入窖，一部分就地擦成山藥干，就是用擦板兒，一種在半尺多寬、一尺多長(cháng)、厚約一寸的木板中間開(kāi)孔后安裝上刀片兒制作成的工具，手工擦，直接擦到框里，然后就近曬到地里。這時(shí)的山藥干就怕下雨，著(zhù)了雨水，就會(huì )長(cháng)黑點(diǎn)兒，會(huì )有苦味兒。按老人們的說(shuō)法，小豬兒胃不好不吃食兒，可以用火把山藥干烤烤讓它吃，管事兒。
 
山藥干除了磨面，還可以制作豆泥兒，類(lèi)似于現在的豆沙，反復翻煮成糊糊狀，很甜，可以直接吃，也可以做餡兒。
 
在這個(gè)初冬的時(shí)候，再說(shuō)說(shuō)山藥秧子的事兒，就我的印象，育秧用的是插蔓兒山藥，就是夏天的時(shí)候，把紅薯秧子掐成一截一截的，插種到地里，由于生長(cháng)期較短，只是經(jīng)歷了夏天陽(yáng)光雨水充沛的季節，長(cháng)成的山藥細長(cháng)，甜度要差一些，但適合育秧用。
 
沒(méi)菜的時(shí)候，新鮮的山藥葉也是好東西，由于淀粉含量高，湯里有黏性。到了地里面，小孩兒們的樂(lè )趣很多，有一項就是把山藥葉掐下來(lái)，從頭開(kāi)始一截一截的掰，不掰斷，用皮連著(zhù)，形成一種鏈子樣的裝飾品，掛在耳朵上。
 
如今，僅剩匆匆一過(guò)，在找尋的眼光中，或許能發(fā)現山藥的蹤影，有的能留下一些影像，但更多是來(lái)不及。

掃碼閱讀微信版